2026年10月26日

20年ぶりにギターを持った日｜一度やめた人間が、また始めるまで

押し入れの奥からギターケースを引っ張り出した日のことは、たぶん一生忘れねぇ。

20代のころ、バンドをやってた。インディーズで少しだけ動いて、メンバーの就職と結婚で、解散ってわけでもなく自然に消えた。そのあと娘が生まれて、生活があって、それきりだ。20年以上、ケースは開けてなかった。

開けたら、弦が茶色くなってた。錆だ。ボディは埃をかぶってて、乾いた布で拭いたら下から昔の色が出てきた。それだけで、ちょっと手が止まったな。

チューニングを合わせようとしたら、ペグが固い。無理に回したら1弦が切れた。あっけねぇもんだ。

その日はそれで終わりだよ。弦を買いに行くところからだった。

弦を張り替えて、構えて、コードを押さえた。音が出ねぇ。

指が弦を押さえきれてねぇんだ。指先の皮が薄くなってる。20年前は硬かったところが、ただの指に戻ってやがった。

1時間もやったら痛くてジンジンして、何も押さえられなくなった。若いころは何時間でも弾いてたのにな。

オレは普段、設備の仕事をしてる。エアコンの取り付けやら何やらで、一日中手を使ってるんだ。手はゴツいし皮も厚い。それでもギターの指先ってのは別物なんだな。使う場所が違うんだよ。

錆びた弦のギターを膝に置いたまま、自分の指先を情けない顔で見つめるロックおじさん

正直、ここで一回、心が折れかけた。昔できたことができねぇってのは、思ってたよりこたえるんだよ。

だけどよ、考えてみりゃ当たり前なんだ。20年やってねぇんだからな。オレは「戻す」つもりでいたが、実際は「もう一回、始める」ってことだった。そう思ったら、少し楽になった。

指は少しずつ戻った。半年もすりゃ、昔やってた曲がなんとなく形にはなる。

で、そこで手が止まった。面白くねぇんだよ。一人で弾いてても。

思い出したことがある。20代のころ、別にオレたちは上手かったわけじゃねぇ。スタジオに入る日が決まってて、そこに全員が来る。それだけで続いてたんだ。上手いから続いたんじゃねぇ。約束があったから続いたんだよ。

一人でやってると、その約束が無い。だからやめる理由はいくらでも湧いてくる。仕事が忙しい。疲れてる。明日にする。そうやって、また20年経つ。

正直、募集を出すのは気まずかったぜ。

「経験者のみ」と書いてある募集を見ると、オレは弾かれる側だ。ブランク20年だからな。若い連中の輪に、この歳で入っていっていいのかとも思った。

だけど探してみたら、同じようなのがゴロゴロいるんだよ。40代、50代、中には60を越えてまだやってるのもいる。「昔やってました、また始めました」ってのが、そこら中にいる。

オレだけじゃなかった。それが分かっただけで、だいぶ気が楽になったな。

ただ、最初に書いた募集文はひどかったぜ。「ブランクがあります」「下手ですが」「ご迷惑をおかけするかもしれません」。言い訳ばっかりだ。読み返して全部消したよ。あれじゃ誰も来ねぇわな。

指はまだ追いつかねぇ。若いころみたいには弾けねぇし、たぶんもう弾けねぇ。

それでも構わねぇんだよ。オレが欲しいのは上手さじゃなくて、また誰かと音を合わせる時間なんだ。

一回全部やめた人間が言うんだから間違いねぇ。ロックに老いも若きもねぇ。指が動かなくなっても、鳴らしてぇもんは鳴らしてぇんだよ。

もし押し入れにケースが眠ってるなら、今日開けてくれや。弦が錆びてても、まだ終わっちゃいねぇ。……大丈夫だ、なんとかなっから。

membows は、地域・パート・ジャンルからメンバーを探せるマッチングサイトです。ブランクありを歓迎している募集も、同世代で活動しているバンドも探せます。

募集文に何を書けばいいか迷ったら、募集文には何を書く？もあわせてどうぞ。無料ではじめられます。